【我是這樣做學(xué)問(wèn)的】?
開(kāi)欄的話
不妨將那真理的結(jié)晶、新知的成果,喻作冰山雪蓮、高寒杜鵑罷——人們總是矚目攀登者抵達(dá)芳蕤的時(shí)刻,卻常常忽略,那通向險(xiǎn)峰的漫漫長(zhǎng)途。
本報(bào)今日開(kāi)設(shè)《我是這樣做學(xué)問(wèn)的》專欄,邀以探究真理、發(fā)現(xiàn)新知為畢生志業(yè)的求索者,將一路所循所思所感所悟與讀者分享。研究對(duì)象不同,治學(xué)范式各異,經(jīng)歷心得自然各有側(cè)重,但共同的底色卻參差互見(jiàn):板凳坐得十年冷的堅(jiān)守,衣帶漸寬終不悔的淬煉,知之樂(lè)之更好之的熱切,斯人燈火闌珊處的豁然,師心而不蹈跡的創(chuàng)新,勇立時(shí)代潮頭的眼界,以及,對(duì)事業(yè)、對(duì)人民、對(duì)國(guó)家那份恒久的責(zé)任。
學(xué)問(wèn)二字,字面簡(jiǎn)單,卻有如許深意:是方法,是習(xí)慣,是態(tài)度,是襟抱。愿這些赤忱之言,能讓人有所鏡鑒,有所參酌,有助于匡正學(xué)風(fēng),沾溉來(lái)者。
我的科學(xué)生涯是從好奇心開(kāi)始的。
少年時(shí),我對(duì)生命科學(xué)、遺傳育種領(lǐng)域動(dòng)植物的生長(zhǎng)奧秘產(chǎn)生了濃厚興趣。抱著這份好奇,在恢復(fù)高考后的第三年,我考入了南開(kāi)大學(xué)生物系遺傳專業(yè),開(kāi)始正式接觸生命科學(xué)——一個(gè)有趣但又充滿未知的領(lǐng)域。
記得有一次,我被派往南開(kāi)大學(xué)試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng),負(fù)責(zé)田間農(nóng)作物管理和觀察。作為一名在城市長(zhǎng)大的學(xué)生,那是我第一次真正走入農(nóng)田,腳下土地的踏實(shí)厚重與農(nóng)作物在陽(yáng)光下拔節(jié)生長(zhǎng)的蓬勃之態(tài),給我留下了極為深刻的印象。
彼時(shí),中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所鮑文奎先生搞的八倍體小黑麥育種研究走在了世界前沿。他育成的小黑麥品種,不僅產(chǎn)量高,耐寒性、耐貧瘠等各種抗性,也都明顯優(yōu)于普通小麥。正在求學(xué)的我對(duì)這樣的農(nóng)業(yè)創(chuàng)新工作心向往之,立志報(bào)考鮑文奎的研究生,從事農(nóng)作物優(yōu)異種質(zhì)資源的發(fā)掘與創(chuàng)制。
但很遺憾,我并未考取,據(jù)說(shuō),鮑先生傾向于挑選農(nóng)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。他認(rèn)為,這是造福人類的事業(yè),因其偉大,所以艱難,有農(nóng)學(xué)功底更能吃苦。
這一次考研的失利讓我明白一個(gè)道理——想做農(nóng)業(yè)研究,能吃苦是第一位的。
1983年,我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè),恰逢中國(guó)水稻研究所建立,到南開(kāi)大學(xué)招聘。對(duì)農(nóng)業(yè)研究的堅(jiān)持,讓我選擇了水稻所,由此真正開(kāi)始投入到水稻育種工作中。也是在水稻所,我才真正開(kāi)始明白,“做農(nóng)業(yè)要能吃苦”到底意味著什么。
農(nóng)業(yè)科學(xué)是實(shí)踐科學(xué),光坐在實(shí)驗(yàn)室里是做不好的。
晚粳稻育種期,我和現(xiàn)在已是中科院院士的師兄林鴻宣,被分到了海南南繁基地。在那里,我們真正體會(huì)到了老水稻人的艱辛。冬天到海南,夏天回杭州,一年當(dāng)兩年用,由于交通不便,南繁一去就是半年?;爻虝r(shí),我們常常買不到車票,只能輾轉(zhuǎn)到廣州或湛江,再回到杭州,坐24小時(shí)以上的硬座火車,途中還要拎著好幾箱種子,每個(gè)鐵箱重達(dá)四五十斤。
我的前輩們經(jīng)歷過(guò)更艱苦的“南繁時(shí)期”,在“三個(gè)蚊子一盤(pán)菜”的年代,他們睡茅棚、吃野菜,背著種子、拖著行李,南下北上,一代代水稻人如同候鳥(niǎo)遷徙,年復(fù)一年。
為了做好水稻育種工作,我在40多攝氏度的高溫下做雜交、搞調(diào)查,低頭一身汗,抬腿兩腳泥。
水稻育種研究工作極富智慧,但更需要的是執(zhí)著和堅(jiān)持。
水稻有近4萬(wàn)個(gè)基因,做一次雜交就意味著有幾十上百萬(wàn)種基因組合。育種家要在其中找到需要的那一組,是極其煩瑣龐大的工程。
除了常規(guī)育種,多年來(lái),不斷穿梭于鄉(xiāng)間野壑尋找野生稻,也讓我樂(lè)此不疲。野生稻中包含許多栽培稻已經(jīng)丟失的優(yōu)異基因和性狀,可以進(jìn)行育種利用。傳統(tǒng)的雜交選育,需要人工在田間尋找那些表現(xiàn)優(yōu)異的植株,再加以培育和選擇。除了育種家們普遍青睞的強(qiáng)壯植株,我還經(jīng)常關(guān)注那些奇形怪狀、看似瘦弱的植株,因?yàn)闃O端性狀很可能意味著存在值得挖掘和利用的基因。而且,基因是不會(huì)說(shuō)假話的,它們的不同,決定了水稻的高、矮、胖、瘦,甚至是口感和品質(zhì)。找到這些基因和它們的作用方式,才能真正找到提高水稻育種效率的最佳途徑。
自1983年進(jìn)入水稻所,我感興趣的方向從未改變——作物種質(zhì)資源研究。幾十年來(lái),我把精力和心血都投入到優(yōu)異種質(zhì)資源的創(chuàng)制與育種利用上。為了把這一件事做好,我輾轉(zhuǎn)各處,在水稻田里一待就是40多年。
在田間做科研的確辛苦,但汗水和辛勞也給予我更多體悟。
中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),老祖宗給我們留下許多寶貴精神財(cái)富,吃苦耐勞、謙虛謹(jǐn)慎、勤學(xué)奮進(jìn)的精神品格,是我最推崇的。做水稻這些年,讓我明白,吃苦的過(guò)程,其實(shí)是人不斷對(duì)抗自己、超越自己的過(guò)程,能吃苦才能做到更好的自律,未來(lái)的發(fā)展空間才會(huì)越大。
在追求科學(xué)真理的道路上,瓶頸期是常有的,看似是困擾,實(shí)則是契機(jī),會(huì)成為我們深入思考、超越自我的黃金期和轉(zhuǎn)折期。
要度過(guò)瓶頸期,我們必須認(rèn)識(shí)到,個(gè)人的認(rèn)知是有限的。做科研,一定要多交流、多討論、多學(xué)習(xí),掌握前沿動(dòng)態(tài),不能閉門(mén)造車。通過(guò)與同行交流,我們可以拓寬視野,發(fā)現(xiàn)自己的不足,同時(shí)也能從他人的經(jīng)驗(yàn)中汲取智慧。
做農(nóng)業(yè),辛苦且漫長(zhǎng)。要育成一個(gè)好品種,往往要花上數(shù)年甚至十年以上的時(shí)間。人生不是百米沖刺,而是漫長(zhǎng)的馬拉松,如何在順境下泰然處之,抵得住誘惑;如何在逆境中不敗雄心,扛得住壓力,都是考驗(yàn)。任何事情都一樣,想做成就需要堅(jiān)持,唯有日復(fù)一日、不畏艱苦地把一件事做到極致,才能有所收獲。
做農(nóng)業(yè)辛苦,也是幸福的。我在茫茫阡陌間篩選,在無(wú)盡山壑中尋找,只為找到更好的配組、更好的資源,育成更好的品種。這樣的工作或許枯燥,然而40多年過(guò)去,我覺(jué)得自己初心依舊,水稻中的奧秘仍然有太多需要探索。
2021年,我把育成的水稻新種“小薇”送入太空,探索太空作物培養(yǎng)的可能性。農(nóng)業(yè)是人類生存之本,不僅要立足大地,為人們的幸福生活耕耘,也要仰望星空,為未來(lái)的星海征途做準(zhǔn)備。
在當(dāng)下,農(nóng)業(yè)人已經(jīng)比老一輩幸福許多,隨著分子生物學(xué)技術(shù)的發(fā)展,我們已經(jīng)有可能精準(zhǔn)鑒定每一個(gè)基因的作用,提前預(yù)測(cè)不同組合的效果,進(jìn)行精準(zhǔn)設(shè)計(jì)育種,這是革命性的變化,更是未來(lái)育種的趨勢(shì)。
隨著5G時(shí)代的來(lái)臨,大數(shù)據(jù)、人工智能等技術(shù)融入育種中,必將使育種更加快捷精準(zhǔn)。
(作者:錢(qián)前,中國(guó)科學(xué)院院士,本報(bào)記者楊舒采訪整理)