在長島試驗(yàn)站,除了觀測、捕捉、分揀昆蟲外,他們還要進(jìn)行許多實(shí)驗(yàn),比如解剖昆蟲的卵巢,了解遷飛過程中昆蟲的發(fā)育情況,解析昆蟲的翅膀,通過流體力學(xué)的知識,了解昆蟲的飛行能力等。
太陽躍出海面,金色的陽光喚醒了清晨的小島,漁民們陸續(xù)走出村莊,整理各自的漁船,準(zhǔn)備開始一天的忙碌。
小島的一角,一所廢棄學(xué)校改造而成的試驗(yàn)站里,幾個(gè)年輕的學(xué)生和科研人員,走到三個(gè)安置在院子里的高空探照燈下,那是用來誘捕趨光昆蟲的設(shè)備,探照燈的下方放著網(wǎng)箱,里面裝滿了捕獲的各種昆蟲,有棉鈴蟲、黏蟲、小地老虎等。
這是一座專門進(jìn)行遷飛昆蟲觀測、預(yù)警和研究的試驗(yàn)站,由中國農(nóng)科院植物保護(hù)研究所于2003年設(shè)立,位于渤海灣中央的北隍城島上,到今年,已經(jīng)整整二十年。
29歲的博士后周燕,今年已經(jīng)駐島七年。七年之中,她每年有半年常駐島上,和她的同事、同學(xué)一起,在煙波浩渺的大海上,監(jiān)控著從華北平原及更南方的地方,跨海遷飛的昆蟲。
6月20日,正值棉鈴蟲、黏蟲等害蟲跨海遷飛的高峰期。周燕和幾位博士生、碩士生一起,開始了最忙碌的工作。每天早上,他們的生活是從把網(wǎng)箱捕獲的遷飛昆蟲裝進(jìn)冷柜開始的。
2023年6月20日晚上10點(diǎn)多,天空開始下雨,周燕檢查正在運(yùn)行的高空探照燈。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
從收集蟲子開始的每一天
從蓬萊碼頭出發(fā),每天有兩趟渡輪開往北隍城島,快船需要四個(gè)半小時(shí),慢船需要六個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。每年4月,周燕都會(huì)從北京出發(fā),在蓬萊坐船,一路往北,抵達(dá)在海峽中央的北隍城島上。這是一座只有2.7平方公里的小島,島上只有兩個(gè)村莊,分布于一座小山的兩側(cè),分別叫山前村、山后村,村民們大多以漁業(yè)為生。
建立在小學(xué)里的試驗(yàn)站,可能是村里年輕人最多的地方。每年從春到秋,至少有五六位年輕人一直守在這里,他們中有碩士、博士、博士后,也有大學(xué)剛剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。他們每年都要在島上生活半年,每年都從4月份開始,那時(shí)候,從渤海灣以南的平原上起飛的昆蟲,會(huì)漸次跨過海峽,去侵食東北平原上的農(nóng)作物。而試驗(yàn)站的學(xué)生和科研人員們,要全程監(jiān)控昆蟲遷飛的情況。
2020年9月,師生們在長島上建在小學(xué)里的試驗(yàn)站合影。受訪者供圖
在北隍城島上,這群年輕的科研人員,設(shè)置了許多觀測、捕捉遷飛昆蟲的設(shè)備,有不同的雷達(dá),也有燈誘、食誘等各種裝置。對高空遷飛昆蟲進(jìn)行取樣,是他們每日必備的功課,三臺大功率的高空探照燈,是針對趨光昆蟲最有效的捕捉方式。2008年草地螟大爆發(fā),從內(nèi)蒙古開始,一路往南遷飛,途經(jīng)北京。當(dāng)時(shí)正值北京奧運(yùn)會(huì),夜里場館非常亮,草地螟會(huì)集中在場館,導(dǎo)致轉(zhuǎn)播出現(xiàn)問題,甚至直接影響比賽。當(dāng)時(shí),中國農(nóng)科院植保所設(shè)計(jì)了一套方案,在北京北部設(shè)了一排高空探照燈,夜晚在空中照出一條極亮的光帶,吸引草地螟,就地消滅,不僅保障奧運(yùn)會(huì),也在一定規(guī)模上阻止了部分草地螟的遷飛。
從4月上島的那一天傍晚開始,每天天黑,他們都會(huì)打開高空探照燈,一直開到天亮,捕捉昆蟲。第二天早晨起床時(shí),第一件事就是收集誘捕的蟲子。如果遇到遷飛高峰期,誘捕昆蟲的網(wǎng)箱很快就會(huì)裝滿,他們會(huì)安排人值班,每隔兩三個(gè)小時(shí),就換一次網(wǎng)箱。
2023年6月20日夜間,長島試驗(yàn)站誘捕昆蟲的高空探照燈。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
駐島第一課從認(rèn)識蟲子開始
針對蟲子的捕捉、收集、分類、鑒定、實(shí)驗(yàn),是所有上島學(xué)生的必修課,不論是本科剛剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生,還是碩士、博士,都要與蟲相伴。
2004年,本科實(shí)習(xí)生在北隍城島漁民家的院子里進(jìn)行昆蟲分類和標(biāo)本制作。受訪者供圖
上島兩個(gè)多月,今年剛剛研一的陳玉龍,仍在不斷地學(xué)習(xí)識別蟲子。本科學(xué)植物學(xué)的陳玉龍,并沒有真正接觸過昆蟲,尤其是農(nóng)業(yè)害蟲。他告訴記者,剛到島上時(shí),他基本不認(rèn)識任何昆蟲,要師兄師姐們一個(gè)個(gè)教他辨認(rèn)。但教他最多的,是試驗(yàn)站的一位特殊成員,一代代的學(xué)生們都叫他五叔。他是島上的村民,從建站開始,就受雇在試驗(yàn)站工作,幫助學(xué)生們收集昆蟲、維護(hù)基地,在學(xué)生們下島后仍然守護(hù)著基地。
五叔名叫宋聞昌,排行第五,五叔的稱號,源自第一代駐島的學(xué)生,從此口口相傳。二十年來,上島的學(xué)生都叫他五叔,盡管五叔今年已經(jīng)64歲了。
在試驗(yàn)站工作二十年,幫助一屆又一屆的學(xué)生誘捕昆蟲,分揀昆蟲,他是島上認(rèn)識昆蟲最多的人,也是指導(dǎo)新生最多的人。
2019年,五叔、周燕、徐瑞斌在分揀燈誘昆蟲。受訪者供圖
晚上誘捕的昆蟲,會(huì)在第二天早晨凍進(jìn)冰柜中。6月20日,記者在試驗(yàn)站的一間工作間中看到,幾個(gè)龐大的冰柜排放在工作間的一側(cè),里面每一層,都裝滿了昆蟲。每天下午,學(xué)生們會(huì)把低溫冷凍中死去的昆蟲再一次拿出來,一個(gè)個(gè)分門別類,重新分揀和整理。
6月中旬以后,棉鈴蟲、黏蟲進(jìn)入了遷飛的高峰期,誘捕的昆蟲中,它們的數(shù)量最多。五叔和六個(gè)駐島的學(xué)生,坐在一張長桌的兩側(cè),每個(gè)人面前都對著一堆昆蟲,他們用一把小鑷子,小心地把每一個(gè)昆蟲分揀出來,堆在一起,棉鈴蟲和黏蟲,明顯比別的昆蟲多很多。
陳玉龍就坐在五叔的對面,兩個(gè)多月來,他已經(jīng)認(rèn)識了數(shù)十種昆蟲,但仍然有不認(rèn)識或不確定的,尤其是有些昆蟲在網(wǎng)箱中掙扎,難免變得殘缺,導(dǎo)致某些識別的特征消失。這時(shí)就要求助于五叔,而五叔每一次只要抬頭看一眼,就能直接說出這是什么昆蟲。
2023年6月20日,五叔(左)和今年剛剛上島的陳玉龍面對面坐著,一起分揀昆蟲。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
為拍昆蟲她踏遍了每個(gè)小島
和別的同學(xué)相比,上島剛剛一年的顧巖,認(rèn)識的昆蟲明顯更多。她學(xué)過昆蟲分類學(xué),上島后,對分揀昆蟲這個(gè)每天必須進(jìn)行的工作有天然的優(yōu)勢。
“這個(gè)是旋目夜蛾,這是槐尺蛾,聽名字就知道主要危害槐樹。這是玉米螟,這是蘋梢鷹夜蛾,這是雀紋天蛾,這是銀紋天蛾,這是草蛉,這是桃蛀螟,這個(gè)是葡萄缺角天蛾,還有異色瓢蟲、銀紋夜蛾。最多的這兩堆,是棉鈴蟲和黏蟲……”6月20日下午三點(diǎn),一次例行的分揀昆蟲工作中,顧巖一邊分揀,一邊向記者介紹每一種昆蟲的名字,短短幾分鐘,她一口氣報(bào)出了數(shù)十種昆蟲的名字。
2023年6月20日,長島試驗(yàn)站的一間實(shí)驗(yàn)室中,顧巖制作的昆蟲標(biāo)本。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
今年九月,顧巖才正式入學(xué),開始攻讀博士學(xué)位,如今她正在做一個(gè)遷飛昆蟲對生物多樣性影響的研究。
遷飛的昆蟲并非一次性渡海,每到白天,這些高空中飛行的昆蟲,就會(huì)落在一個(gè)個(gè)海島上,休息、覓食,但島上也有本土的昆蟲,這些“外來蟲”會(huì)對島上的昆蟲生態(tài)造成怎樣的影響?是會(huì)和本土昆蟲和平共處,還是互相爭奪生存空間?
要了解這些,就要去探索和考察島上的生態(tài),北隍城島上少有飛行的昆蟲,但卻有很多陸地上的節(jié)肢動(dòng)物,如蝎子、蜘蛛等。隨著設(shè)備的改進(jìn)和增加,學(xué)生們大多已經(jīng)不用在野外長期觀測了,只要定期檢查雷達(dá)、每天在試驗(yàn)站誘捕和研究昆蟲即可。但顧巖的課題,則需要長時(shí)間在野外工作,尤其是晚上。
顧巖有一個(gè)“專屬”的裝備,一頂便攜式的“燈誘帳篷”,在島上,她會(huì)將帳篷安置到各處,一直守候到午夜。到白天,她則會(huì)帶著相機(jī),走遍全島,為每一種“邂逅”的昆蟲拍照。這個(gè)2.7平方公里的小島,她可能比許多本地的年輕人還了解。
2023年6月21日夜里10點(diǎn)多,顧巖帶著相機(jī)拍攝燈誘帳篷吸引的昆蟲。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
不僅北隍城島,這座小島所在的長島,由許多大小不等的小島組成。在有同學(xué)陪同的時(shí)候,她還會(huì)帶著各種便攜的設(shè)備,登上一個(gè)個(gè)小島,普查那里的昆蟲,觀察遷飛昆蟲帶來的影響。她告訴記者,在完成研究項(xiàng)目的同時(shí),她還打算做一個(gè)“長島昆蟲圖鑒”,在此之前,沒有人徹底普查過長島本土的昆蟲到底有哪些。
用肩扛手抬建成的試驗(yàn)站
在這座海島試驗(yàn)站中,值夜班是常有的事情。昆蟲遷飛大多數(shù)都在夜晚,觀測、研究昆蟲的年輕人,會(huì)自然而然地改變作息,和昆蟲一樣在夜晚忙碌。只是,白天的昆蟲大多在進(jìn)食、休息,但學(xué)生們卻還有很多工作要做。
這座試驗(yàn)站中,并不是一開始就有這么多的研究設(shè)備,中國農(nóng)科院植保所的師生們,第一次上島的時(shí)候,甚至只有一臺車載的雷達(dá)。一位參加了試驗(yàn)站最初建設(shè)的科研人員告訴記者,剛剛上島時(shí),他們要把雷達(dá)車安置在一處高地,最終選擇了島上一座小山的山頂,但山路陡峭,一側(cè)就是臨海的懸崖,司機(jī)開到一半不敢往上開,最終靠島上漁民的幫助,才開上去。
2003年,河北農(nóng)大實(shí)習(xí)生胡成志在北隍城島唐王城雷達(dá)觀測平臺留影。受訪者供圖
而當(dāng)時(shí)的雷達(dá)并不能自動(dòng)觀測,要有人每夜值守。夜里島上風(fēng)很大,有時(shí)候會(huì)到7、8級,最高的時(shí)候達(dá)到了13級,為了防止大風(fēng)吹倒雷達(dá)車,他們在巖石上釘上鋼釬,用水泥加固,再用鋼索把雷達(dá)車固定在山上。
這臺最早的雷達(dá)車,是我國第二臺自主建造的雷達(dá)車,一共服役24年。在島上服役十多年后,由于海風(fēng)中的鹽分侵蝕,雷達(dá)車已經(jīng)失去動(dòng)力。如今,它就擺在試驗(yàn)站的院子里,偶爾有人來參觀,這里的學(xué)生們,總會(huì)從這臺雷達(dá)車開始講述島上的故事。
2005年,師生們在雷達(dá)車旁工作。受訪者供圖
2009年第一次登島的付曉偉,可能是對這臺雷達(dá)車最熟悉的人之一,付曉偉在島上住了八年,每天晚飯后,他和同學(xué)、學(xué)生都會(huì)上山觀測,輪流值班。
在山頂觀測,不停操作雷達(dá),同時(shí)還要開展氣象觀測,這可以幫助他們了解空中的風(fēng)速、風(fēng)向等,為研究昆蟲遷飛行為提供基礎(chǔ)的氣象數(shù)據(jù)支撐。而觀測氣象的設(shè)備,是氫氣球,他們用獨(dú)輪車將氫氣罐運(yùn)到山上,或者直接人工背到山上,充滿氣球,再讓氣球升空。
在農(nóng)用電三輪沒有普及的時(shí)代,島上的大部分設(shè)備,都是一代代年輕的學(xué)生和科研人員,肩扛手抬,運(yùn)到安裝地點(diǎn),之后一個(gè)個(gè)安裝的。
付曉偉駐扎長島站的時(shí)候,島上有一臺高空探照燈和一部昆蟲雷達(dá),二者必須相隔500米以上,以防止探照燈干擾昆蟲的遷飛行為。付曉偉介紹,當(dāng)時(shí)他們租住在一家漁民家里,距離雷達(dá)車比較遠(yuǎn),就把探照燈裝在了房東的院子里。傍晚上山前打開探照燈,誘捕昆蟲,早晨下山后,直接到房東家里,收集捕捉的蟲子,然后進(jìn)行鑒定和計(jì)數(shù)。
“那時(shí)候,我們會(huì)把捕捉的昆蟲放在房東家院子里的水泥地上,水泥地是最好的地方,它可以吸收昆蟲身上的露水,便于之后的保存、研究等操作?!备稌詡フf。
從學(xué)會(huì)做飯到修理雷達(dá)
北隍城島是整個(gè)長島范圍內(nèi),距離陸地最遠(yuǎn)的海島。在這樣的一座小島上生活,究竟是怎樣的感覺?
今年第一次登島的陳玉龍,最初的新奇感還沒有過去。4月,剛剛完成研究生理論課程的陳玉龍,第一次坐船出海,甚至也是第一次看到海。
島上條件并不好,淡水、蔬菜、水果都是稀缺物資,更不用說電影院、商場等年輕人鐘愛的地方。
陳玉龍告訴記者,在島上駐扎,每屆學(xué)生代代相傳的第一項(xiàng)技術(shù),其實(shí)是做飯。上學(xué)時(shí),很少做飯的學(xué)生們,在島上,幾乎每一頓飯都要自己做,而且可選擇的食材也很少。
2023年6月21日,李曉康(中)和駐島的同學(xué)一起,整理試驗(yàn)站的電線。在島上,許多事情都要自己動(dòng)手。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
這一點(diǎn),在早期駐島的生活中尤其明顯。付曉偉介紹,最早的時(shí)候,白水煮面中加幾根青菜,就是一頓正式的飯。
許多人駐島多年,每天都要自己做飯,但對自己的廚藝仍然不自信。事實(shí)上,不止是缺少蔬菜等食材,在島上,還有許多困難要克服。從2013年開始駐島,一直到2017年才離開的趙勝園告訴記者,他最初駐島的時(shí)候,試驗(yàn)站沒有自來水,島上的淡水也非常緊缺,他們要從漁民家里挑水,后來改為小推車推水。推來的水只能用于做飯和燒開水,洗漱、沐浴、洗衣服等,則用收集的雨水。所以,每到雨天,試驗(yàn)站的房檐下,每一個(gè)滴水檐,都會(huì)接一根管子,把雨水收集起來。
如今,試驗(yàn)站已經(jīng)不用推水和收集雨水了,他們拉了一根管子,用水更加方便了,“現(xiàn)在條件好多了,我們那時(shí)候,全都要靠自己?!壁w勝園說。
事實(shí)上,需要克服的,不只是生活上的不便,科研工作中的許多問題,也需要他們自己解決,比如修雷達(dá)。2019年上島的博士李曉康,負(fù)責(zé)雷達(dá)的運(yùn)行管理,每過幾天,他都要上山看看雷達(dá)是否在正常運(yùn)行,“海島上鹽分很大,對雷達(dá)的侵蝕比較嚴(yán)重,經(jīng)常要修理,或者換零件?!崩顣钥嫡f,“最開始,我們聯(lián)系生產(chǎn)雷達(dá)的廠家,他們派人來修,但他們的技術(shù)員全國各地跑,等來到島上,不知道要多久。所以我們就開始學(xué)怎么修雷達(dá),技術(shù)員修理的時(shí)候,我們跟著看,不懂的就問他們。慢慢地,一些常見的問題我們自己就能解決,經(jīng)常損壞的零件,我們自己就能換?!?/p>
和漁民相處也需要不斷學(xué)習(xí)
從2003年到2023年,二十年間,一批又一批的年輕人登上北隍城島,每天晚上守望夜空,監(jiān)測著肉眼看不到的高空,白天與昆蟲為伴。這里很少有年輕人,也沒有太多的休閑活動(dòng),男生們喜歡的籃球、足球,很難湊夠人打一場,女生們喜歡的小零食、時(shí)尚衣服,也都遠(yuǎn)離了她們。
最初上島時(shí),學(xué)生和科研人員還可以和島上的年輕人交流,但隨著時(shí)間的推移,越來越多的年輕人外出工作,島上留下的幾乎全是50歲以上的漁民。島上的漁民也從2400多人,降低到了1500人左右。
2011年,試驗(yàn)站搬到了島上廢棄的小學(xué)中。這所小學(xué)或許也是島上人口變化的縮影,在植保所的師生們第一次上島時(shí),小學(xué)中還有六個(gè)年級,有的年級甚至有兩個(gè)班,但不到十年的時(shí)間,就只剩下一座空曠的校園和空蕩蕩的教室。
不過,在島上生活,除了日復(fù)一日捉蟲、研究昆蟲外,年輕人們也在學(xué)習(xí)和島上的人打交道。島上老年人多,生活習(xí)慣和觀念,和外來的學(xué)生們完全不同,他們會(huì)提出許多意料不到的問題,比如有學(xué)生走路的姿勢過于散漫,有學(xué)生坐在路邊的臺階上吃東西等,都會(huì)成為他們閑聊的談資。因此,上島的年輕人們,也在不斷地調(diào)整著和漁民們相處的方式。
“其實(shí)他們?nèi)硕继貏e好?!崩顣钥嫡f。
許多時(shí)候,李曉康上山查看雷達(dá),都會(huì)借用漁民的電動(dòng)三輪車。在白天,漁民們停在路邊的電動(dòng)三輪車,幾乎都插著鑰匙,打個(gè)招呼,漁民們就會(huì)讓他們借用。
2023年6月21日,李曉康到山頂上檢查昆蟲雷達(dá)運(yùn)行情況。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
島上的漁民潛移默化地影響著學(xué)生們,學(xué)生們也把科學(xué)帶到漁民的生活中。一位漁家樂的老板楊建告訴記者,試驗(yàn)站初建時(shí),他們并不了解研究這些蟲子究竟能做什么,島上的漁民沒有從事過農(nóng)業(yè),對農(nóng)業(yè)病蟲害沒有直觀的體驗(yàn),盡管他們出海時(shí),偶爾也會(huì)見到暴雨中大面積降落在海上被淹死的蟲子,但也不知道它們?yōu)槭裁磿?huì)在這里。
如今,二十年過去,幾乎所有島上的漁民都能說幾句昆蟲遷飛之類的專業(yè)名詞,甚至也知道這些渡海的蟲子,究竟要去哪里,會(huì)造成怎樣的危害。
從嘗試?yán)斫饫ハx到防御蟲害
在島上,李曉康是男生,也是學(xué)長,不論是生活還是學(xué)習(xí)和科研,他會(huì)承擔(dān)更辛苦的工作,包括修理電線這樣的工作。同時(shí),他也有自己的科研項(xiàng)目。
李曉康目前的研究對象,主要是一種名叫斜紋夜蛾的昆蟲,他的目標(biāo)是摸清這種昆蟲跨海遷飛的特征和行為機(jī)理。斜紋夜蛾的幼蟲,以各種農(nóng)作物的葉片為食,食譜廣泛,了解它們遷飛的秘密,將成為防治它的秘密武器。
但這并不容易。在今天,我國對遷飛昆蟲的研究已經(jīng)領(lǐng)跑世界,這座小島上的試驗(yàn)站,也是全球最先進(jìn)的昆蟲遷飛試驗(yàn)站,但昆蟲遷飛仍舊還有很多未解之謎——在大海上漆黑的夜里,這些昆蟲是如何找到方向,準(zhǔn)確地遷飛到最終的目的地的?它們?nèi)绾卫眉撅L(fēng),讓它們的遷飛變得更加輕松,從而飛得更遠(yuǎn)?逆風(fēng)的時(shí)候它們又是怎么飛的?在遷飛過程中,能量優(yōu)先供給飛行還是優(yōu)先供給發(fā)育?
在北隍城島,每年過境的遷飛昆蟲有上百種,而每一種遷飛的昆蟲,都有不同的特征。
“我們一直在嘗試?yán)斫饫ハx,理解它們遷飛的原因,探索它們遷飛的路線,研究它們在遷飛中的一切變化。”趙勝園說,而最終的目的,是防治害蟲帶來的農(nóng)業(yè)災(zāi)害,保住我們的糧食。
2023年6月20日,長島試驗(yàn)站的實(shí)驗(yàn)室中,博士后周燕在觀察捕獲的昆蟲。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
他們究竟是怎樣理解昆蟲的?在長島試驗(yàn)站,除了觀測、捕捉、分揀昆蟲外,他們還要進(jìn)行許多實(shí)驗(yàn),比如解剖昆蟲的卵巢,了解遷飛過程中昆蟲的發(fā)育情況,解析昆蟲的翅膀,通過流體力學(xué)的知識,了解昆蟲的飛行能力等。這其中,有些工作可以在試驗(yàn)站完成,有些則需要將昆蟲帶回北京,尋找相關(guān)的機(jī)構(gòu)和科研人員配合研究。
就在試驗(yàn)站的宿舍旁邊,一間小房子里,放著許多特殊的實(shí)驗(yàn)儀器,這是一種名叫飛行磨的儀器,主體是一個(gè)小小的磁懸浮裝置,頂上有一根細(xì)細(xì)的橫桿。李曉康告訴記者,飛行磨主要用于測試?yán)ハx的飛行能力,研究昆蟲的飛行行為和飛行規(guī)律。使用時(shí),在捕獲的昆蟲背上,用膠水粘上一根短短的細(xì)管,再把細(xì)管粘在飛行磨橫桿的一頭,昆蟲飛行,就會(huì)帶動(dòng)飛行磨旋轉(zhuǎn),像驢拉磨一樣周而復(fù)始。磁懸浮的設(shè)備和特殊的粘連方式,會(huì)把外力的影響降到最低?!坝械睦ハx飛行能力非常強(qiáng),會(huì)一直飛行三四十個(gè)小時(shí)才會(huì)死?!?/p>
田野中的豐收有他們的一份
今年6月20日,37歲的中國農(nóng)科院植保所博士后張浩文,帶著兩臺新的設(shè)備登上了北隍城島,這是他第五次登島。
張浩文負(fù)責(zé)全國范圍內(nèi)的昆蟲雷達(dá)聯(lián)網(wǎng),每年都會(huì)到島上住一段時(shí)間,檢修和維護(hù)島上的昆蟲雷達(dá),確保正常運(yùn)行和采集數(shù)據(jù)。
除了檢修雷達(dá),他還會(huì)重點(diǎn)關(guān)注島上的高空探照燈等設(shè)備,觀察捕捉的昆蟲,判斷昆蟲遷飛的情況,而這樣的工作,在夜里要持續(xù)很久。他背著一個(gè)雙肩包,用手機(jī)照亮收集昆蟲的網(wǎng)箱,蹲在旁邊,仔細(xì)分辨著其中的每一只蟲子,他的身旁,明亮刺眼的光柱直沖夜空,徹夜不熄。
有點(diǎn)可惜的是,這個(gè)夜晚海面上霧很大,誘捕的蟲子并不多,在空中飛舞的昆蟲,在明亮的光柱中拉出長長的線條,偶爾有亂飛的蟲子,一頭撞在他的身上、臉上,甚至鉆進(jìn)衣領(lǐng)中。
在試驗(yàn)站的每個(gè)夜晚,這樣的情景都會(huì)出現(xiàn),只是站在光柱旁邊的人不同?!捌鋵?shí),剛剛開始接觸昆蟲的時(shí)候,都有些害怕,尤其是女生。”周燕說,“但慢慢地習(xí)慣了它們的存在之后,會(huì)覺得這些小蟲子也很可愛?!?/p>
2023年6月20日,駐島的學(xué)生們在分揀頭一天晚上誘捕的遷飛昆蟲。新京報(bào)記者 周懷宗攝
周燕口中的可愛,或許和普通人觀念中的可愛不同。在島上,為了做實(shí)驗(yàn),每個(gè)學(xué)生都會(huì)養(yǎng)殖一些蟲子,為它們制作飼料,比為自己做飯還嚴(yán)謹(jǐn)。但他們也會(huì)解剖蟲子,了解這些蟲子基因里隱藏的秘密。
島上氣候濕潤,溫度適宜,許多本地的節(jié)肢動(dòng)物,比如蝎子,經(jīng)常會(huì)爬到他們的房間甚至床上。有時(shí)候,五叔會(huì)帶著他們用紫外線燈誘捕蝎子,攢一堆,油炸一下,也算是增添了一道小零食。
偶爾閑暇的時(shí)候,學(xué)生們會(huì)捉蝎子,油炸后就是一道“小零食”。受訪者供圖
剛剛上島不久的陳玉龍,已經(jīng)不再懼怕這些蟲子了,“其實(shí)抓蝎子并不難,只要找到了,兩根筷子一夾,就是一只到手了?!?/p>
陳玉龍還在慢慢適應(yīng)島上的生活,一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉在島上生活、學(xué)習(xí)和工作的技能。而駐島7年的周燕,已經(jīng)可以熟練地負(fù)責(zé)這座試驗(yàn)站中的一切工作。“駐島的生活,最開始是新奇,等新奇感過去,就會(huì)變得單調(diào)而枯燥,想要逃離,再后來,慢慢適應(yīng)了這里,再加上忙碌的研究工作,會(huì)讓人忘了自己是在島上?!?/p>
2023年6月20日,封洪強(qiáng)在長島試驗(yàn)站介紹試驗(yàn)站建站的故事,他的身后,一座新建的實(shí)驗(yàn)樓已經(jīng)基本完工。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
島上沒有農(nóng)作物,常年駐扎在茫茫大海中的這座小島,年輕的學(xué)生和科研人員,有時(shí)候并不真正了解這份工作的意義,但也會(huì)有偶爾的瞬間,讓他們感受到所有堅(jiān)持和努力的目標(biāo),“每年10月離島以后,我坐火車到北京,路過華北平原時(shí),總是會(huì)長時(shí)間盯著窗外一望無際的農(nóng)田,和農(nóng)田里即將收獲的莊稼,我常常會(huì)想,這里的豐收,可能也有我們這些守在海島上的人一份貢獻(xiàn)吧。”
記者手記
扎根海島,心系沃野
2003年7月22日,封洪強(qiáng)博士(左四)帶領(lǐng)觀測團(tuán)隊(duì)在北隍城島誘捕到42161頭夜間跨海遷飛的蜻蜓。受訪者供圖
“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花開?!睆纳綎|蓬萊出海往北,更加接近遼東旅順的地方,就有一處這樣的詩與遠(yuǎn)方,在大海上漂泊的北隍城島。在島上有這樣一群學(xué)生,每天都在面朝大海,望天觀蟲。
這些一批又一批20多歲的年輕人,年復(fù)一年地,隨著遷飛的昆蟲一起來到島上。等所有蟲子結(jié)束了這一季的飛行,他們才會(huì)離開島,到下一個(gè)地方繼續(xù)進(jìn)行研究。上島時(shí),他們的行李里裝滿了各種各樣的科研設(shè)備,離開時(shí)又多了大包小包的昆蟲樣品和標(biāo)本。
北隍城島距離陸地僅65公里,在陸地上不過一小時(shí)左右的車程,但在茫茫大海中,從蓬萊乘船需要4-7個(gè)小時(shí)。如果遇到惡劣天氣,海面上的汽笛聲,可能很多天都不會(huì)響起。
6月18日至20日,在記者探訪北隍城島三天的時(shí)間里,就趕上了突如其來的大霧。海上濃霧漫天,能見度極低,險(xiǎn)些成為島上的“滯留”旅客。
不過,對于在島上的這些師生來說,走不了不是什么難事兒,難的是過不來。一位學(xué)生對記者說,最期盼的就是給島上送補(bǔ)給的船只。誰能想到,一群農(nóng)科生,在海島上最渴望的卻是蔬菜和水果。島上沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn),只能靠船從外部運(yùn)菜上島。然而受天氣情況的影響,船并不總能按時(shí)抵達(dá),學(xué)生們只能在島上儲備大白菜和蘿卜。在其他大學(xué)生每天想著食堂今天吃什么,要不要點(diǎn)外賣或者出去吃的時(shí)候,這群學(xué)生卻在遠(yuǎn)離大陸的海島上,每天與蟲子相伴,自己囤菜吃庫存,一待就是半年。
連每天相伴的蟲子,也不是那么好相處的。有些蟲子會(huì)鉆進(jìn)衣袖里、領(lǐng)口中,還會(huì)撲到床上、電腦上,甚至實(shí)驗(yàn)室的桌子上。捕捉的沒有生命跡象的蟲子也不省心,會(huì)散落細(xì)小的鱗片和粉末,吸進(jìn)鼻子里或者粘在皮膚上。
艱苦的環(huán)境和繁瑣的工作,讓他們與別人的大學(xué)生活相差甚遠(yuǎn)。但就是這樣一群人,在缺少物資,甚至沒菜可吃的海島上,關(guān)心著祖國其他地區(qū)的農(nóng)田、菜地、果園,只愿每一天的面朝大海都不被辜負(fù),每一分被關(guān)心的糧食和蔬菜都能如約豐收。