趙勝園
蒼薪竹
張政豪
劉大眾
中國農(nóng)科院聯(lián)合北京理工大學(xué)雷達(dá)技術(shù)研究所團(tuán)隊開展對新型昆蟲雷達(dá)的極化校準(zhǔn)。 受訪者供圖
“不到這里來,可能永遠(yuǎn)也找不到意義在哪兒?!?/strong>
即使已經(jīng)坐上南下的飛機,當(dāng)時的趙勝園也根本想不到自己會和將要抵達(dá)的那個邊境小鎮(zhèn)發(fā)生怎樣的“量子糾纏”,更不可能聽到所謂命運齒輪開始轉(zhuǎn)動的聲音。
那是2019年1月3日,元旦假期的最后一天。趙勝園與師兄孫小旭一早從北京出發(fā),先飛昆明,再飛普洱,接著是四個多小時的車程。直到夜幕低垂,他們才到達(dá)目的地——與越南和老撾兩國接壤的云南省江城哈尼族彝族自治縣。
匆匆趕路的兩個人,都是中國農(nóng)科院植物保護(hù)研究所的博士生。此行的任務(wù),是根據(jù)研究所的研究課題安排,在西南邊境線上拓展遷飛害蟲研究的監(jiān)測點。彼時,世界性入侵害蟲草地貪夜蛾已經(jīng)“陳兵國門”,來勢洶洶。
“由于我國特殊的季風(fēng)氣候,東亞季風(fēng)長驅(qū)直入,地勢西高東低,客觀上為境外遷飛害蟲的入侵提供了便利條件?!敝袊こ淘涸菏?、中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長吳孔明告訴我們,草地貪夜蛾這個原產(chǎn)美洲的“超級害蟲”于2016年入侵非洲后,他就預(yù)感到早晚會入侵中國。農(nóng)業(yè)科研特別是病蟲害防控必須未雨綢繆、提前布控,才能及時拿出科學(xué)有效的解決方案,盡量減少和避免病蟲害災(zāi)難性暴發(fā)。面對日益靠近國境線的草地貪夜蛾,他所帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊從2017年起就在海南永興島、云南瀾滄縣等地區(qū)設(shè)立遷飛害蟲監(jiān)測實驗站,提前部署,枕戈待旦。
接到任務(wù)時,團(tuán)隊中剛上博士一年級的趙勝園正在準(zhǔn)備研究課題——關(guān)于華北和東北地區(qū)金龜子類遷移行為研究。下飛機時,拖著二十多公斤重的研究器材,他隱隱察覺到變數(shù):草地貪夜蛾研究可能取代原定課題,成為未來博士期間的研究內(nèi)容。
僅僅過了8天,預(yù)感成真。江城縣寶藏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)第一例草地貪夜蛾幼蟲發(fā)生為害,標(biāo)志著這種遷飛害蟲入侵我國并開始定殖、擴(kuò)散。為了把草地貪夜蛾等遷飛害蟲的防治提到蟲源關(guān)口,研究所當(dāng)即決定在江城縣的寶藏、整董兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)籌建監(jiān)測站點。意料之外又是情理之中,孫小旭去了瑞麗建點,趙勝園就這樣變更了研究課題,留在了江城,從“臨時協(xié)助”變成“長期駐點”,一種“天降大任”的感覺催促著他滿懷期待地?fù)湓诹苏军c的建設(shè)工作上。
然而,他沒有料到的是,這座邊境小鎮(zhèn)不僅是他未來三年的研究基地,許多一生難忘的記憶,也將被寫在這個他披星而來的地方。
縱身“孤島”
在吳孔明的團(tuán)隊里,趙勝園屬于參與云南邊境遷飛害蟲監(jiān)測研究最早的一批學(xué)生,也是師弟師妹眼中的“大師兄”。
從2013年上本科開始,他的研究方向一直與植物保護(hù)和害蟲防治相關(guān),前后在山東長島、海南永興島駐地開展監(jiān)測研究。為了追逐昆蟲遷飛的軌跡,趙勝園在這些“與世隔絕”的地方待了一年又一年,江城無疑是他的下一座“孤島”。
在江城縣植保站,一座石碑刻著“中國植保南大門”。這里緊挨中南半島熱帶地區(qū)的終年蟲窩,昆蟲隨季風(fēng)北遷,由西南向東北在我國形成了遷飛場,而江城,正處于中南半島地區(qū)遷飛害蟲入境我國的關(guān)鍵通道上。
第一次進(jìn)寶藏,天下大雨。只有一條土路能進(jìn)去,剛打了地基,連石子都沒鋪。趙勝園與植保站的工作人員坐著越野車,前頭一輛拉著數(shù)噸木材的貨車陷到泥里,半天沒救援出來。原本從縣城到鎮(zhèn)上幾十分鐘的路程,他們只好繞道走了4個小時。
初到寶藏,趙勝園在鎮(zhèn)里的農(nóng)業(yè)服務(wù)中心借用了一間農(nóng)藥殘留檢測實驗室,五六平方米的地方放了一張桌子、一把椅子、一個冰柜,實在難以滿足實驗需求;又轉(zhuǎn)了兩天,找到一個倒閉的KTV,大小和位置都合適,還有廚房、廁所,就租了過來。他把音響和電視拆了,改造了電路,又雇了幾個工人,把重達(dá)幾百斤的雷達(dá)扛上樓頂,一個兩層高、七八間房的簡易監(jiān)測研究站就算建成了。
直到今天,一批又一批師弟師妹駐站寶藏,最多的時候,同時有14名博士和碩士,承擔(dān)著包括草地貪夜蛾在內(nèi)十余種重大害蟲跨區(qū)遷飛規(guī)律與監(jiān)測預(yù)警技術(shù)研究的任務(wù)。寶藏站點仿佛一把利器,插在了遷飛害蟲入境的咽喉要道上。
“趙師兄前期把基礎(chǔ)工作都做到位了,我們今天才能在這里把實驗做好,寶藏站點才能夠接收更多的學(xué)生?!敝袊r(nóng)科院植保所2020級博士蒼薪竹說,“師兄真的很能拼?!?/p>
整個2019年,趙勝園獨守“孤島”,完成了田間調(diào)查、農(nóng)藥篩選、庇護(hù)所設(shè)置等一系列基礎(chǔ)工作。每天從早上睜開眼,趙勝園就要在試驗田和實驗室之間跑來跑去,開燈捕蟲、分揀蟲子、分析數(shù)據(jù),忙個不停。一早到田里察看頭天晚上捕獲的蟲子,找當(dāng)?shù)剞r(nóng)民調(diào)查防蟲的情況,下午分揀蟲子,晚上進(jìn)行數(shù)據(jù)分析研究蟲子遷飛的規(guī)律。趙勝園說,只有掌握了這個規(guī)律,在害蟲遷飛的沿途就可以調(diào)整玉米播種期,錯開蟲害高發(fā)期,還可以做到盡早精準(zhǔn)用藥,減少藥量,降低防治成本。
正當(dāng)課題研究漸入佳境,生活卻給了他一個不小的打擊,他和交往已有五年的女友在此時走到了盡頭。隨著異地相處時間的推移,倆人通話逐漸減少,從最初每周七八次到后來的兩三次,再到最后的靜默。
那段時間,他最怕晚上。白天還能和別人說說話、開開玩笑,忙起來也就顧不上想。但晚上一回屋,整個人立馬就“垮了”。滇南邊境的夜晚靜謐如水,趙勝園躺在床上,被回憶拉垮,太陽一出來,又不得不被緊張的研究任務(wù)“扯”起來。
駐站近三年,趙勝園一共回了兩次山東老家。第二次回去趕上春節(jié),在酒桌上,平時報喜不報憂的他抱著媽媽哭了起來,“好像把這幾年的委屈都倒出來了?!?/p>
“封閉的環(huán)境下,人都會產(chǎn)生一些精神問題,確實挺不容易?!?a >吳孔明說,作為導(dǎo)師,他經(jīng)常會給站點的學(xué)生打打電話,聊聊天,除了指導(dǎo)科研,也幫他們排解一些“人生困惑”。
“在那邊沒有人說話,有時候甚至自己跟自己說兩句,像發(fā)癔癥?!壁w勝園說。后來,他買了條黑色的拉布拉多犬,陪伴他度過那些獨處的時光。
殺豬菜沒少吃
熬到年底,趙勝園終于結(jié)束了“孤軍作戰(zhàn)”,寶藏站點迎來了第二個駐站學(xué)生劉大眾。本科和碩士階段學(xué)習(xí)信息技術(shù)專業(yè)的他身負(fù)另一個重任——建立遷飛害蟲監(jiān)測預(yù)警雷達(dá)系統(tǒng)。
吳孔明告訴我們,目前監(jiān)測遷飛害蟲,雷達(dá)是一個最有效的手段。由于傳統(tǒng)雷達(dá)識別不到昆蟲種類,2017年團(tuán)隊就與北京理工大學(xué)合作,在技術(shù)上實現(xiàn)了突破。研發(fā)出的最新一代監(jiān)測雷達(dá),能夠在蟲子飛過的瞬間,收集到它的體重、體寬、體長以及翅膀振動頻率等重要信息,為研究人員提供判斷依據(jù)?!澳壳埃珖延?5個昆蟲雷達(dá),分布在遷飛害蟲遷徙的路徑上,形成了一個較為完整的監(jiān)測網(wǎng)。”
劉大眾讀研時主攻遙感方向。因為“痛恨”無節(jié)制的加班,在大公司實習(xí)一年之后,他選擇了讀博。當(dāng)時的導(dǎo)師把他推薦給了吳孔明,聽說他是學(xué)遙感的,吳孔明就讓他嘗試轉(zhuǎn)到害蟲防治與雷達(dá)遙感的交叉學(xué)科。
“現(xiàn)在吳老師招收大眾這樣的學(xué)生,就是要把害蟲防治與信息技術(shù)這兩個方面做結(jié)合?!壁w勝園說,未來的監(jiān)測預(yù)警體系一定是朝著信息化智慧化的趨勢發(fā)展,生物學(xué)、信息技術(shù)等學(xué)科之間相互交融,你中有我,我中有你。
“以后我們的防治策略,就是由雷達(dá)、高空燈和一系列數(shù)據(jù)處理平臺組成,形成一個全國范圍的重大遷飛性害蟲監(jiān)測預(yù)警體系。”趙勝園解釋道,“就像天氣預(yù)報一樣,可以預(yù)測什么樣的蟲子、發(fā)生量多少、發(fā)生區(qū)域在哪兒、遷飛軌跡怎么走,包括未來幾天可能會到哪兒、影響哪些作物、危險系數(shù)大概是多少,根據(jù)這些監(jiān)測信息最后決定采取什么樣的手段去防控。”
雖然目標(biāo)很理想,但很現(xiàn)實的一個問題是,信息技術(shù)專業(yè)的學(xué)生,往往不愿意選擇往農(nóng)口上轉(zhuǎn)?!耙驗楫吘咕蜆I(yè)方向和收入差距較大,事業(yè)前景也有差別。”趙勝園說,“從個人角度出發(fā),有這樣的顧慮也很正常?!?/p>
“我倒沒有考慮這么多,當(dāng)時主要是不想加班了。”劉大眾笑著說,可來到站點,發(fā)現(xiàn)“加班”比以前更多了。以前工作到晚上九十點鐘就覺得很累,現(xiàn)在隨便一熬就到凌晨了。說到這里,劉大眾停下來想了想說:“但是動機不一樣,以前是被動地干,現(xiàn)在都是自己催著自己干,因為太想出成果了?!?/p>
盡管2019年是艱苦“創(chuàng)業(yè)”和生活“低谷”相交織的一年,但對于趙勝園來說,還是有不少事情讓他倍感慰藉。
那年5月,央視記者到江城報道監(jiān)測點的工作,采訪了一位農(nóng)民大姐,她不太會說普通話,很緊張地問趙勝園說些什么好,“我當(dāng)時說,你就實實在在說就行,想怎么說就怎么說。”
結(jié)果,大姐操著磕磕巴巴的普通話,竟然說出了一番令趙勝園既想不到又很感動的話?!八f,當(dāng)時蟲子來了,但大家伙都不怕,因為有農(nóng)科院的學(xué)生做技術(shù)輔導(dǎo),問題很快就解決了,大概是這個意思?!壁w勝園說,“當(dāng)時給我感動的,眼淚就在眼睛里邊打轉(zhuǎn),感覺值了?!?/p>
大姐說的蟲子就是草地貪夜蛾。對于它,趙勝園再了解不過:吃得多、飛得快、繁殖強,具有很強的抗藥性,在田間達(dá)到高蟲口密度可能造成絕產(chǎn),中等密度下平均收成損失約20%-30%,有“全球糧食殺手”之稱。更嚴(yán)重的是,它的出現(xiàn)在一定程度上打破了當(dāng)?shù)卦械睦ハx生態(tài)結(jié)構(gòu),“從造成的危害來說,傳統(tǒng)害蟲與草地貪夜蛾不是一個量級的。”
草地貪夜蛾剛?cè)刖硶r,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根本不知道怎么防治?!巴环N藥打了六七遍,蟲子還是活蹦亂跳。把地里的苗啃光了的情況都有,打藥打得苗都發(fā)黃了也不好使?!壁w勝園說,“以前,農(nóng)民習(xí)慣于一看見蟲子就打藥,總覺得多打幾遍蟲子就死了。他們不理解抗藥性的問題,對一些綠色防治手段也不了解?!彼?dāng)即著手在田間進(jìn)行農(nóng)藥篩選試驗,結(jié)合試驗結(jié)果,給大家推薦了幾個高效又低成本的單劑,還有一些食誘劑和性誘劑在內(nèi)的生物防治辦法,在田間示范里一并教會他們。
那時,附近的農(nóng)民一遇到蟲子就會來到站點,時常六七點鐘就來敲門。口口相傳,很快大家都知道了寶藏有個趙博士,遇到害蟲就找他。時間長了,附近誰家有席面都會請他過去?!胺凑龤⒇i菜是沒少吃,有時候一天吃好幾頓。”時隔幾年,說起這些事兒,趙勝園還是頗有成就感。
你的黏蟲,我的玉米螟
今天的寶藏站點,依然是那個簡易的二層小樓,但基礎(chǔ)設(shè)施和布置細(xì)節(jié)上,相比初創(chuàng)階段已經(jīng)好了很多:二樓的玉米蟲害實驗室里,大小冰柜冷凍著不同種類的昆蟲標(biāo)本,置物架上堆滿了耗材用具;一層的養(yǎng)蟲室,顏色和形態(tài)各異的蟲子被養(yǎng)在飯盒大小的塑料容器里,中間一張大桌上擺放著實驗用具,學(xué)生們平時就在這里做分蟲、解剖。只是在那個最大的工作間里,花里胡哨的壁紙和墻上廢棄的音響,還能看出些許KTV的影子。
實驗樓旁邊,100多畝的玉米試驗田已經(jīng)被翻整得松軟整齊,因為最近天氣旱,玉米出苗還得再等幾天?!叭ツ赀@個時候是特別澇,兩個月時間,晴天加起來也沒有一周,田里邊都倒灌了?!痹谮w勝園之后來到寶藏的蒼薪竹帶著我們轉(zhuǎn)了一圈,感嘆道:“這邊農(nóng)民種地是真的不容易?!?/p>
站點的學(xué)生來自五湖四海,雖然成長環(huán)境大相徑庭,但基本上都是第一次離家這么遠(yuǎn),第一次嘗試干農(nóng)活,第一次看見老鼠、蜥蜴嚇得跳腳,還有令人頭疼的山路?!白铋_始外出做調(diào)查,在盤山路上顛簸幾個小時,一個車上總得晃吐兩三個。”蒼薪竹說。
作為站點目前年級最高的“大師姐”,蒼薪竹性格直率開朗,一向遇事就愛往前沖。能讓她害怕犯怵的事情很少,但修燈是其中一件。
今年3月,她在朋友圈發(fā)了兩張照片并配文:愛需不需要勇氣不知道,把手伸進(jìn)去修燈真是需要勇氣!配圖是燈箱里密密麻麻的活蟲和鋪滿一地的昆蟲尸體。
蒼薪竹的研究方向是高空燈聯(lián)合雷達(dá)防治,經(jīng)常需要在田間放燈誘捕蟲子,收集試驗數(shù)據(jù)。剛好那幾天連下了幾場雨,雨水沖進(jìn)來的蟲子尸體把燈堵住了,身材嬌小的她不得不蹬著箱子把蟲子從里邊掏出來?!澳莻€觸感和那股味道到現(xiàn)在也忘不了。”
在站點,蟲子往往讓學(xué)生們又愛又恨。研二的李海濤研究的蟲類是玉米螟,剛開始分蟲,發(fā)現(xiàn)脖子上起了一大片紅疹很癢,一不留神,蟲子順著衣服爬進(jìn)去,馬上就起水泡和蕁麻疹?!跋襁@種鱗翅目的昆蟲,麟毛漂浮在空氣中就有可能引起過敏。”他說,剛來站點的每個人基本都過敏了一遍。
然而一段時間后,很多人逐漸對蟲子“看順眼”了。有一次,學(xué)生們在田間發(fā)現(xiàn)一種沒見過的蟲子,抓起來一摸,發(fā)現(xiàn)是燙的。在極度好奇之下,他們把蟲子帶回了實驗室,上網(wǎng)一查,原來叫氣步甲?!八喈?dāng)于一個小型的自燃火箭,身體自帶過氧化物,遇到危險就自己點火,其實是一種自我防御機制?!崩詈f。
在這些“90后”“00后”看來,與蟲相伴的時間是辛苦的,也是有趣的。在忙碌的實驗室里,經(jīng)常會出現(xiàn)各種自創(chuàng)“愛稱”,“我的黏蟲怎么跑到這里了”“你的玉米螟咬到我了”……“其實蟲子這種東西很有趣,越研究越會發(fā)現(xiàn)它真的是很聰明。”同是研二的張政豪研究的是黏蟲,“我們有一次把蛹打開,發(fā)現(xiàn)里邊其實就是一灘液體,但過了7天,竟然能變成蛾子。你說,這種東西是不是很神奇?!?/p>
時間長了,年輕人免不了向往“外面的世界”。但因為交通不便,“進(jìn)城”一趟實在太麻煩,很多時候都是“想想就算了”。去年電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊》上映,大家嘴上約著一起去縣城里看,最后電影下線也沒去成。甚至生病的時候,不到萬不得已也不會去醫(yī)院,有幾個牙疼的也都“忍著”。
“最焦急的時候就是家里人有急事回不去?!鄙n薪竹說,之前有個男生,父親突然病重,接到電話時人已經(jīng)進(jìn)ICU了。雖然最后輾轉(zhuǎn)回到家,“但是聽到消息的那一瞬間,真的是痛苦又無助。”
一次,張政豪和一個老同學(xué)聊天,同學(xué)問他現(xiàn)在忙什么呢,一時間,他竟有點不知怎么說,就好像心里有一百種感受,卻找不到一個詞來準(zhǔn)確表達(dá),“我總不能直接說我們在這兒抓蟲子,還得解釋半天?!倍@種難以被理解的感覺,駐站的每個人幾乎都曾有過。
看見“自找苦吃”的意義
當(dāng)年考大學(xué)選專業(yè)的時候,蒼薪竹以為植保是“珍稀植物保護(hù)”的意思,懷著“昆蟲學(xué)家”的理想踏進(jìn)了這個專業(yè)的大門?!皠傞_始其實是有點失落的,感覺跟自己想的太不一樣?!彼f,之前有個同級的學(xué)生,剛進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)就打了退堂鼓,后來轉(zhuǎn)到別的方向去了。
“我覺得是因為沒有接觸到一線。不到這里來,可能永遠(yuǎn)也找不到意義在哪兒?!彼f,“來了站點以后,才真地感覺自己的專業(yè)有用?!?/p>
作為過來人,吳孔明了解學(xué)生的想法?!皥罂嫉臅r候,我就會對他們講,我們的工作就是圍繞國家生物安全的重大需求,農(nóng)業(yè)科研人員的成長沒有捷徑,要解決農(nóng)業(yè)的問題,就必須到關(guān)鍵產(chǎn)區(qū)去,到大山和孤島里去扎根土壤。”他說,“好在站點的學(xué)生大多數(shù)都堅持下來了?!?/p>
除了寶藏站點,研究所在整董鎮(zhèn)籌建的實驗站今年也開始投入應(yīng)用。趙勝園和劉大眾都參與了新站點的設(shè)計規(guī)劃,“包括實驗室、養(yǎng)蟲室的布置,還有大棚的設(shè)計,包括我們自己的宿舍……就想把它做成一個更加現(xiàn)代化、專業(yè)化的實驗站?!倍鹊秸嬲ㄔO(shè)完成的時候,他們倆已經(jīng)畢業(yè)離開一段時間了。
離開寶藏以后,趙勝園完成了博士論文《滇南草地貪夜蛾的遷移活動、種群發(fā)生與關(guān)鍵控制措施》,獲得了評審專家這樣的評價:“豐富了草地貪夜蛾發(fā)生的生態(tài)學(xué)機制,為高效控制草地貪夜蛾的北遷源頭提供了理論依據(jù)……為研究草地貪夜蛾的監(jiān)測預(yù)警和阻截防控提供了重要方法和有用數(shù)據(jù)?!眲⒋蟊姷某晒麆t是開發(fā)了單一種類害蟲遷飛行為的雷達(dá)精準(zhǔn)解析技術(shù),建立了害蟲飛行參數(shù)定量模型研究方法。
最近,趙勝園很想再回去一趟,“看看這兩年有什么新的發(fā)展,包括現(xiàn)在師弟師妹們的研究是圍繞哪些東西在做,還有新的實驗站建成什么樣了,也想去親身體驗體驗。”
對于蒼薪竹來說,告別的日子也屈指可數(shù)。明年這個時候,她就要完成博士學(xué)業(yè),結(jié)束邊境追蟲的日子。她說,“肯定會很懷念?!?/p>
雖然從小在城市里長大,但蒼薪竹總覺得大城市對于她來說沒什么吸引力,甚至“一進(jìn)城就頭疼”,特別是看到密密麻麻的人群穿梭在身旁,總會感到些許茫然和緊張。邊境站點的生活給了她全新的人生體驗,“感覺自己就像自然界的動物一樣,感知力特別強。就算科研壓力再大,出去轉(zhuǎn)一圈,看看山看看水,心情馬上就不一樣了?!?/p>
她說,在這里唯一的焦慮,就是擔(dān)心因為各種狀況實驗做不出來。比如養(yǎng)的蟲子死了、下雨天堵燈了、蟲子被附近的人拿走吃了……但是,每天花時間和精力去解決這些具體的問題,又讓她感覺很充實。
雖然每個人研究的方向和領(lǐng)域不同,但在站點里,需要互相協(xié)調(diào)、補位的地方很多,經(jīng)常是“你的試驗里有我做的設(shè)備,我的報告里也有你畫的圖”。“以后的科研趨勢也是這樣的,沒有協(xié)調(diào)和協(xié)作,自己一個人再強也不行?!壁w勝園說。
從入侵至今五年間,草地貪夜蛾每年都會從南方周年繁殖區(qū)向北遷飛,但相應(yīng)的防控措施每年也都會及時響應(yīng)啟動,把它的危害程度控制在最小范圍,沒有讓它威脅到我國的糧食安全。每次看到類似新聞的人,也許沒有幾個知道背后這些“追蟲人”的“存在”,但這正是他們一批一批接續(xù)堅守在邊境的意義所在。
對于駐站的師弟師妹來說,有大師姐在,集體的氣氛就在。相比于同窗情誼,這里的同學(xué)之間更貼近于一種”戰(zhàn)友情”。完成科研任務(wù)之余,蒼薪竹樂于組織集體活動,打羽毛球、乒乓球,在回不了家的春節(jié)期間,帶著大家包餃子,“我覺得艱苦條件下能培育出好的東西,比如堅忍和頑強,也包括同學(xué)間的這種真感情?!?/p>
駐站邊境兩年多,這段經(jīng)歷對趙勝園的意義是什么,可能他自己也很難說清?!案杏X在寶藏的時候,人是踏實的,出來這兩年反倒有些自我內(nèi)耗?!比缃褚呀?jīng)成為博士后的他,一個月后就要奔赴下一個位于浙江的實驗站點,把在江城的研究應(yīng)用到新的項目上,“把遷飛性害蟲監(jiān)測預(yù)警和綠色防控的成果能夠落到更廣大的土地上?!?/p>
帶著從寶藏挖出的“寶藏”,面對人生下一站,他仍然滿懷期待。